Περιγράψτε μια τυπική σας μέρα...
Δεν υπάρχει μία, στην κυριολεξία. Εξαρτάται από τις υποχρεώσεις. Οταν έχω γράψιμο, σημαίνει ότι γράφω όλη τη μέρα, όταν έχω γύρισμα σημαίνει ότι είμαι όλη τη μέρα στα γυρίσματα. Περνάω πολλές ώρες μπροστά στον υπολογιστή.
Πόση ώρα δαπανάτε για να γράψετε το κείμενο της στήλης σας στους Sunday Times;
Αν έχω 20 λεπτά, τότε είναι 20 λεπτά. Αν έχω στη διάθεσή μου όλη τη μέρα, τότε είναι όλη τη μέρα. Το γράψιμο είναι όπως το αέριο. Καταλαμβάνει όλο τον διαθέσιμο χώρο!
Σας αρέσει να σας αγαπούν ή θέλετε απλώς να τραβάτε την προσοχή με όλα αυτά που κάνετε;
Τι εννοείτε; Θέλω να με αγαπούν τα παιδιά μου, αλλά μου αρέσει και λίγο που η Guardian με μισεί. Το βρήκα πολύ ευχάριστο όταν είχαν γράψει πως θέλουν να με δουν να πεθαίνω βασανιστικά.
Κι αν κάποια στιγμή οι άνθρωποι σταματήσουν να γελούν με τα αστεία σας; Σας απασχολεί αυτό;
Δεν νομίζω πώς είμαι αστείος. Κανένας δεν γέλαγε στο στούντιο όταν έλεγα ότι η εργατική τάξη είναι άσχημη και κακοβαλμένη. Απλώς μένουν με το στόμα ανοικτό και με κοιτούν.
Καλά, ούτε στα εφηβικά σας χρόνια δεν είχατε την πεποίθηση ότι είστε αστείος;
Αυτό που έμαθα στο σχολείο ήταν πώς αν δεν ήθελες να σε μπουγελώνουν κάθε πρωί –το σύνηθες τελετουργικό για τους λεχρίτες– θα έπρεπε να συμπεριφέρεσαι λίγο άσχημα. Γρήγορα κατάλαβα πώς αν κάπνιζες, έπινες κι έλεγες πράγματα που ενοχλούσαν τους καθηγητές, τότε απέφευγες την καζούρα. Αυτό που εγώ είχα, πάντως, ήταν η ικανότητα να είμαι προετοιμασμένος να πω το «ανείπωτο». Ετοιμόλογος, που λένε.
Τι κάνει έναν αρθρογράφο καλό;
Είναι σημαντικό να είναι γλωσσοπλάστης, αλλά το βασικό είναι να κάθεσαι και να αναρωτιέσαι: «Πώς μπορώ να κάνω την πρόταση πιο σύντομη, πιο μικρή;».
Σας ασκούν λογοκρισία στην εφημερίδα;
Εχει συμβεί να πετάξουν πράγματα από τη στήλη σας, γιατί ήταν αμφιλεγόμενα; Οχι, ποτέ και δεν καταλαβαίνω γιατί με ρωτάτε. Το μόνο που συμβαίνει μερικές φορές είναι να μου λένε αν μπορώ να γράψω για κάποιο άλλο θέμα, διότι κάποιος άλλος συνάδελφος είχε ή έχει γράψει για το ίδιο θέμα. Το πρόβλημα είναι ότι θεωρούν ότι εγώ έχω χρόνο να το ξαναγράψω ενώ εκείνοι όχι.
Ποιο είναι το πιο γυναικείο πράγμα που έχετε κάνει ποτέ, εσείς ένας τόσο άντρας;
Τις προάλλες μπήκα σε ένα κατάστημα ομορφιάς και ζήτησα παυσίπονα για τον πονοκέφαλο, το πέρασα για φαρμακείο –δεν ήταν.
Μεγαλώνοντας, άλλαξαν οι φιλοδοξίες σας;
Δεν είχα ποτέ καμία. Η φιλοδοξία είναι πολύ επικίνδυνο πράγμα διότι είτε την πραγματοποιείς και η ζωή σου τελειώνει πρόωρα, είτε δεν τα καταφέρνεις και είσαι διαρκώς απογοητευμένος. Αυτό που πρέπει να σε απασχολεί είναι πώς θα διευθετείς τον τρόπο ζωής σου, έχοντας τον έλεγχο εσύ. Σε αυτήν τη δουλειά έχεις ημερομηνία λήξης και αν κάνεις το λάθος να κτίσεις τη ζωή σου πάνω σε υπερβολές, τότε όταν λήξεις κι εσύ ως προϊόν και δεν μπορείς πια να σηκώσεις το βάρος αυτών των υπερβολών, τότε φίλε την πάτησες!
Πώς είναι η κοινωνική σας ζωή;
Δεν πάω πουθενά. Ούτε κόκκινα χαλιά ούτε ωραία κορίτσια υπάρχουν τριγύρω μου ούτε πάρτι. Τα βαριέμαι όλα αυτά τα επίσημα, προτιμώ να πηγαίνω για δείπνο έξω με φίλους όταν είμαι στο Λονδίνο. Αλλωστε κατοικώ μακριά από την πρωτεύουσα, στο Chipping Norton.
Είχατε ποτέ κάποια ερωτική εμπειρία σε αυτοκίνητο;
Τι; Σεξ στο αυτοκίνητο εννοείς; Ναι, φυσικά.
Κάποιες λεπτομέρειες που θα θέλατε να μοιραστείτε;
Μη γίνεσαι γελοίος. Γιατί να κάνω κάτι τέτοιο; Ολοι το έχουν κάνει στο αυτοκίνητο.
Εντάξει, πείτε μας τότε, τι ακούτε όταν οδηγείτε;
Yes, Genesis και τώρα τελευταία Massive Attack.
Και μια τελευταία ερώτηση: Εχετε κάποιο μήνυμα για τους αναγνώστες μας;
Ναι, δεν έχει καμιά σημασία το τι φοράτε παιδιά! Βάλτε ό,τι βρίσκεται πιο κοντά στο κρεβάτι σας το πρωί.
ΜΙΑ ΖΩΗ ΣΤΙΣ ΠΙΣΤΕΣ
Είναι 55 ετών, έχει ύψος 1.96, τρία παιδιά και μια σύζυγο (Frances Cain). Στο προσκήνιο ήρθε το 1988, όταν και παρουσίασε για πρώτη φορά την τηλεοπτική εκπομπή αυτοκινήτου Top Gear. Και δεν έφυγε ποτέ...
Δημοσιεύτηκε στο HOMME, τεύχος 112 – Απρίλιος 2015